我小的时候，八月十五中秋节我们是真的一家人坐在户外赏月的。

　　妈妈给我讲月宫中嫦娥舒广袖，玉兔捣药忙，吴刚伐桂树。我说月宫里这么忙碌啊，我怎么什么也看不到?

　　妈妈说你看月亮满满一轮，里面有些黑影，就是他们呀。我想用手指点，妈妈拦住我说，月亮只能看不能指，不然就是对神仙不敬。

　　八月十五这轮清亮又略带黑影的明月，就这样深刻地嵌入我的脑海中。我想，许多中国孩子的童年里，都会有这样一轮神秘而又美好的明月吧。

　　月亮是我们文化中的抒情主题与传统之一，即便知道月球上不会有神仙，中国人也总愿意赋予一轮明月寒生秋水般的美丽动人。

　　上世纪60年代，美国人实行“阿波罗”探月计划，阿姆斯特朗在月球上的一小步，成为人类科学史上的一大步。这一步也踩在了中国文人的心头。太阳之子阿波罗吓跑了中国的月亮男神、女神和他们的小宠物们。千沟万壑向着四面八方延伸，起伏的线条勾勒出环形山和尖锐的峭壁，展示出一片死寂般的荒原。许多文学青年们表示心好痛，这不是我们心中那个不能用手指的明月。

　　从毁掉传统文化中月亮之美这点来说，西方人真是一把好手。月圆之夜，是中国人幸福而美好的时刻，而在西方文化中，狼人、吸血鬼却总是在月圆之夜登场，寻找猎物。夏目漱石教他的学生翻译英文，说“I love you”译成“我爱你”太没有美感了，用一句“今天月色真好”就足以表达爱意，因为“月亮代表我的心”。可是莎士比亚指出：不要指着月亮起誓，月有阴晴圆缺，你的心也像它一样飘忽不定吗?东方人对月咏叹时，西方人煞风景真是不遗余力。

　　同一轮明月，两种文化有着不同的观照视角。

　　我们有敬月、祭月的传统，有“起舞弄清影”的审美意趣，有“海上升明月”的乡愁，也有“明月千里寄相思”的情思。即便是在科学日益发展，逐步揭开大自然神秘面纱的时代，我们也依然将心向明月。