父亲的伞

　　父亲的伞，很少用

　　虽然南方的雨很多很密

　　我离开家的那年夏天

　　雨不大，父亲为我撑伞

　　只记得他的两鬓被雨水染白

　　几年后，我送给父亲一把伞

　　款式很时尚的那种

　　希望他在田间地头炫耀一下

　　希望打湿的头发慢点变白

　　希望像抓住我的手一样

　　我也不喜欢撑伞

　　被雨水敲打的感觉很亲切

　　可以洗去灰尘

　　可以中和泪水

　　可以更加敞亮

　　父亲很少撑伞的原因

　　不想去稀释，任由他厚重

　　如天空更加清朗

　　微笑与白发一起疯长

　　无需去关注雨水的酸甜

　　当我的两鬓被洗白

　　突然有一种撑伞的欲望

　　烈日下回家的那一天

　　父亲撑着伞到村口迎接我

　　汗水和泪水都在伞下

　　还是那把伞

　　被雨水冲刷的痕迹还在

　　我接过来，天空很远也很近

　　很亮堂，紧紧地抓住他

　　驼背的样子，像伞的神态

　　白露

　　很少站在镜子的前面

　　因为对白露节气充满惶恐

　　妈妈说过：白露身不露

　　习惯从今日起，裹紧衣服

　　希望不要露出远和近的对白

　　其实，露从今夜白

　　昨天用彩铅勾勒的底色

　　成了冷色调，成了针线活

　　爬上妈妈的两鬓，传染给我

　　给镜子留白，把脸形拉长

　　面积和长度从来没有浪费

　　念着白露为霜的诗句

　　没有结巴，皱纹也在模仿

　　只是，这些由热转凉的日子

　　刻出由黑而白的一缕清高地址