徐亚平

　　久违的斜阳翻进我窗口的那个下午，突然接到新湖南客户端总部记者刘瀚潞的电话：“台湾知名作家林清玄今天去世了，享年65岁。”我大吃一惊：这么优秀的作家和好人，怎么喊走就走了呢?

　　刘瀚潞说，“有一年中秋，林清玄先生曾到岳阳寻茶，你当时曾接待过他，是否还记得当年的事?”

　　记得，记得。不是寻茶，是为了理想而来的。我一直固执地认为，林清玄先生是最有理想的作家，最有责任感、使命感的作家；他们夫妇俩都是有理想的人。

　　与他奇妙地相遇：

　　他像一位不懈耕作的农人

　　我好像是从《读者文摘》上开始读林清玄先生的。那时《读者文摘》还没改名，常摘登林先生的精品。印象中，他的文字就像他的名字一样，清词丽句，玄思妙想，有一些淡淡的禅味。

　　从来就不敢想去海峡对岸造访，也没料想会在本土遇见林清玄先生。命运却安排在家门口与他奇妙地相遇。

　　那是2000年中秋。林清玄先生带着他的太太方淳珍女士，坐着一辆绿色面包车，悄然驶进这座江南古城。好友嘱他联系我。我就在江南金秋的暖阳里守候着一位老记者、名作家。

　　林清玄先生曾做过10年记者，也曾从事出版、电视、电影工作，丰富的历练使他成为文化艺术领域里广闻博识的通才。他告诉我，他有每天写作3000字的习惯。这让我感觉，他不仅是一位作家，更像一位在田地里不懈耕作的农人。

　　“林先生在台湾素有快笔之称，是台湾地区作家中高产、多产的一位，也是获得各类文字奖项最多的一位。”方淳珍女士告诉我，林先生从17岁开始创作，1976年出版处女作《莲花开落》，至2000年已出版作品集114部，在大陆也出了20多部。上世纪80年代后期，他以10本“菩提系列”震撼了文学界内外，他的作品终于与宗教相遇，沐浴在一片梵乐、馨香之中，逐渐流淌出一种浩然之气。1999年，他又推出“有声书”，用光碟的形式使读者更易接受，并进入他的禅心佛境。林先生看到一些作家往往有个非写作动机的“名分”，很是惊讶：“做一个纯粹的作家已经很不容易，为何还要去争名夺利呢?”

　　来岳阳只为品茶：

　　对这滋味牵肠挂肚

　　首次登临岳阳楼，面对水天一色，林先生若有所思：“岳阳是历史文化的一个标地。历史的尊严、文化的骄傲在这里特别凸显。我也逐渐理解了杜甫，理解了毛泽东书写‘老去有孤舟’的心境了。”

　　“几朵粉红的莲花，亭亭于田田碧绿，虽倏忽而过于眼，心中却已有美丽之莲。”此时，正是莲蓬热销季，当我路上思索拿什么宴请我的偶像级写家时，我首先想到的是莲蓬。林先生竟意外地喜欢，孩子似地吃得津津有味。他说，他与太太在台湾没吃过这种东西。方淳珍感觉“有一种珍贵的清新味道”。她说，莲花荷叶似乎都只是供画家用来画画的。在岳阳，林先生吃得最多的便是莲蓬。

　　不过，君山是林清玄漂洋过海来岳阳的重点，只为品茶。他说，去年在重庆饮过君山银针茶后，他便对这滋味牵肠挂肚。所以，他忙里偷闲，从台湾经香港飞长沙，来到了岳阳。

　　坐在“白银盘里一青螺”的君山岛上，看着碧绿的贡品茶银针在杯底一根根立起来，林清玄淡然一笑：“心情好时看君山茶是万里飘蓬，心情不好时看，是刀枪林立。”他提笔给我写下几个墨汁散淡而神采内敛的句子：“茶叶禅味，味味一味；诗心佛心，心心相印。”

　　与他心心相印的，应该是身边的太太吧。黄昏时候，我陪他俩来到岳阳一家叫“江南布衣”的店坊，方女士挑了几件最乡土气的衣裳，而林清玄为太太挑了一方颜色混浊黯淡的头巾。方女士随手轻轻挽在头上，林先生陶醉地看了她好久好久。

　　永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势

　　“醉后方知酒浓，爱过方知情重。”这是他早年的一句箴语，后来谱成歌，很流行了一阵，至今想起，仍有怀旧的情绪。林先生是一个以爱为呼吸的人。方女士告诉我，有一回两人去河边散步，看到河滩上一只青蛙似乎要晒枯了，林清玄连忙跑将过去，将青蛙放回水边。这是一只多么幸福的青蛙噢!

　　林先生初来乍到，我曾问他，是否要请当地作家、记者接待?他连连摇手说，不用麻烦任何人，作家就是个写作人，是写文章的，不必繁文缛节地去客套和宣传。所以，在岳阳我谁也没惊动。倒是我，为他的理想和善良所感动，影响至深，至今难忘：这就是认认真真做好本职工作，尽力而为做些公益环保。可以说，他推动了我和我们江豚保护协会志愿者长年累月奋不顾身地救护被困、受伤野生动物，近7年间，我们救护、放生野生动物已达562只。此刻，我有理由欣慰，它们都是林清玄的“青蛙”。

　　“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”林先生这条2019年1月22日发布在微博上的文字，成了他的绝唱。

　　现在，林先生乘鹤西去，我痴痴地想，先生应该是和我们救护的珍稀鸟类一起在飞翔……