1

　　年，我们喊它的名字

　　无论前年去年今年，总是叫新年

　　年，看着村头那棵枫树

　　长满了百岁，长满了老茧

　　而它自己，怎么也不老

　　2019年了，年依旧只满一岁

　　2

　　年，每年回家

　　年回家走过很多路

　　山路水路泥巴路柏油路

　　道路变迁，年从不迷路

　　如果从空中回来呢?

　　那漫天的雪花就是它的降落伞

　　3

　　年，也会从心路上回来

　　它走进灶屋，是灶王菩萨

　　它走上神龛，是列祖列宗

　　年是一种庄严持重的仪式

　　年年如此，一千年还会是这样

　　4

　　年，在记忆里是酸甜的口水

　　是梭筒钩上熏得油亮的岁月

　　是池塘放干水时翻跳的鱼鳞光

　　是炉子里煨得喷香的红薯

　　是壁柜里藏得特深的酥糖

　　5

　　年，有时候是些调皮的小孩

　　或者是他们手中的烟花爆竹

　　不知哪家新贴的春联一不小心

　　被炸着，岁月留下印记

　　像一个穿越世纪的虫洞

　　6

　　年，有时候是些漂亮的姑娘

　　从城里回来的妹妹姐姐

　　桃花杏花李花，聚在村头

　　像那些正在打苞的桃儿杏儿李儿

　　聚在枝头，一起商量着怎么开春

　　7

　　年，那一天是一个勤快的劳力

　　抓一只结实的扫帚，打扫门前屋后

　　也打扫一家大小的说话

　　年打扫干净的地方

　　什么也没有留下，只留下吉祥

　　8

　　傍晚时分，年会是一缕悠闲的炊烟

　　从灶屋出发去大青山，看看

　　祖坟上闪亮的烛光照着的一些名字

　　接他们来，送他们走

　　这些名字，年没有一个不记得

　　9

　　春风将在明天回来，春风

　　是一把梳子，它会把万物

　　梳理得像日子一样，井井有条

　　村口那棵老枫树，连夜，趁黑

　　把沾了一年尘土的老根伸进池塘

　　嘟哝一声“洗洗睡吧，都过年了”