去年12月18日，农历冬月十二。家里客厅温度从前两日的3摄氏度飙升至9摄氏度，算是一个比较温暖的冬日了。一大早，金色的阳光就融融地洒在了卧室外的窗棂上，妻子的心情不错。38年前的这一天，妻生下儿子，很巧，今年阳历和阴历日子与当年完全重合，妻说这个难碰。

　　说起38年前1980年的今天，对于我的妻儿来说，还真是让人心酸。那时候，我支边援藏正在雪域高原古城拉萨，儿子出生时我没能守候在妻子身边。那一年的那一天，天气格外寒冷，早上，白霜遍地，室内也是寒气逼人。而那个年代是没有空调的，白天一个小火盆，晚上睡觉后就“人离火灭”以节省木炭。儿子的降生时刻偏偏选在了子夜时分，产房连生盆炭火升温的时间都没来得及。分娩过程不是很顺利，妻子就在那冰冷的产床上作“生死抗争”……待我援藏期满返回内地与妻儿见面时，儿子已经1岁8个月了。

　　一年又一年，我心里一直怀有深深的愧疚：妻子分娩，我不在身边照料；襁褓中的幼子，我未能相拥入眠；生活中的艰难困苦，都压在了妻子一个人的肩上。多少年来，但凡只要可能，我都要抽时间陪陪妻儿，以弥补心中的亏欠。但职业生涯中相当长一段时间，我作为一名新闻业界的记者，诸多次“身不由己”，使得自己屡屡食言失信，心中自然免不了许多惆怅。退休了，似乎也没闲在哪里。如今孙子已7岁了，幼儿园接送、小学读书，都是还算能干的儿子和媳妇自己料理，我也未帮上什么忙。不久前，妻表示想吃泥鳅，说是蛋白质丰富，我去买了些回来置水桶养着，待其吐尽泥食后再水烫油煎，不料天天忙事，这一拖又是好多天。

　　终于是该到为家庭做点什么的时候了。这几天，妻一直念叨着，你儿子生日快到了，上哪家馆子去吃一餐?她也时不时默默地像是自言自语地念叨：儿子的生日，母亲的难日。从小就常听人言，生孩子就是儿奔生来母抗死的生命拉锯战。我突然觉得，作为家庭成员，妻子扮演的角色是多么重要，孩子的母亲，是该多么受到敬重和呵护!

　　饭馆里吃也行，家里做也罢，我总得要出出力尽尽心才行。尽管再忙，我终于还是挤出时间去转了超市逛了菜场，大包小袋拎回许多食材主料和馋嘴零食，并撸衣挽袖立即下厨忙活起来。先剖鱼，后烫鳅，和面加拌十三香，桂皮、花椒、八角茴，茶油、蒜籽与生姜……样样备齐，件件到位。经过两三个小时的摸索和实践，居然还做出了几盘几碗：香焖泥鳅、油炸小河鱼、黄雀鱼、炸拖面、红烧肉……为做糯米甜酒准备的蒸糯米饭也同时出锅。当我把几盘香喷喷的美味佳肴端送到妻子跟前时，她似乎很有些小激动。因为，这些东西都是妻平时最爱吃，而且念叨了几十年想“启发”我学做的，而今天，我才得以“静下心”来，实实在在地算是献了一回“殷勤”!

　　为迁就孙子的读书时间，晚餐还是去了一家时尚餐厅，工作人员得知我们中间有“寿星”，特意端送了一碗鸡蛋面。分享生日蛋糕安排在家里进行。回到家里，孙子就忙前忙后张罗起来。平时，家里只要有人过生日，他比谁都高兴。今天，他又是点蜡烛，又是唱祝福歌，还把一顶寿星帽扣在他爸的头上，并亲自切开蛋糕一一分送给大家。整个客厅里充满了融融暖意。

　　吃着儿子的生日蛋糕，看着笑脸盈盈的贤媳和稚气可人的孙子，再看看皱纹已悄悄爬上额头的妻子，我顿时生发出许多感触，苦辣甜酸，好像样样都有。毛主席曾在《重上井冈山》诗里感叹：三十八年过去，弹指一挥间!回过头来看我们家走过的这38年，感觉似乎既没有“弹指一挥间”那么快，当然也没有“度日如年”那么难。

　　至少，这个冬日，我们这一家，过得很温暖!