马海方 绘画

　　侯严峰

　　从山东到关外再赴江南，一路走来，品尝过各种各样的盘中滋味，也算是吃过“百家饭”了。虽说北菜南肴千差万别，舌尖上的触觉各有千秋，但有一种食物“南北通吃”，那就是饺子。

　　刚到长沙时，每逢过年，我总会询问当地人：“大年三十年夜饭，你们都吃什么主食?”得到的回答几乎千篇一律：“米饭噻!”“一年到头吃米饭，过年也不换换花样?”我实在是搞不懂米饭何以会有这么大魅力。“是的噻!”长沙人回答得总是这般执拗且干脆利落。

　　其实，南方人并不排斥面食，包括饺子。只不过，他们不会像北方人那样把饺子当成日常的家庭主食，觉得不过是餐桌上的一个“点缀”。有时跟几个当地朋友到餐馆小聚，餐中明明已经上了馒头、面条或是饺子，我早就吃饱了，朋友们依然会朝着服务员大呼小叫：“上饭噻!”后来才知道，人家江南人所说的“饭”专指米饭，而且痴迷到无米不成“饭”的地步，简直让我这个地道的北方人无可奈何。

　　时间长了，也就入乡随俗地对江南人的这些生活习性见怪不怪了。但是，日常生活中，我们家关起门来，灶台上蒸煮的，还是北方的面食——包子、饺子和馒头。因为我固执地认为，一家人在一起热热闹闹包饺子，不只是为了满足口腹之欲，更多地是为着营造一种其乐融融的家庭氛围，为着展现一种和和美美的生活状态。想想看，从和面、调馅、包制到水煮，还有肉馅、鱼馅、素馅等等那些不打一丝折扣的料理，是中华食文化的寻源，是一层层心意的叠加，也是属于“家”的仪式。

　　所以，我以为北方人包饺子，实在是蕴含了某种可堪玩味的人文意象，有时甚至超越了用以果腹的意义；饺子馅里包裹的，也不只是肉末菜蔬，而是其中浅尝深咂的万般滋味。就像诗人对饺子的形象描绘：“俗客常笑撑船肚，知己方知腹中珍。”把对待饺子的态度提升到了“俗客”或“知己”的境地，可见饺子在诗人眼中的位置并不一般。

　　在食物短缺的那些日子，猪肉要凭“票”，白面要“粮本”，一年到头吃的饺子也就屈指可数，孩子们都眼巴巴地盼着过年，盼着那顿面皮里包着肉丸的饺子。多亏母亲精打细算，平日里瓜菜半年粮，把那些“猪肉票”和“粮本”里的白面省下来。临近过年，母亲会用积攒的“票”割上几斤猪肉，打上半斤花生油，用“粮本”配给的定额买上几斤白面。到了大年三十晚上，孩子们围坐在炕上，看着母亲包饺子，那一个个白生生的饺子摆放在盖帘上，孩子们就掰着指头数着，像是猫儿们盯着游动在水里的鱼。饺子下锅时，孩子们眼睛里透出的，分明是期待中杂糅着的迷惘。

　　电影《芳华》里有一个镜头——准确地说是一句话，给我留下深刻印象：部队文工团一群少男少女听说周末食堂包饺子，几个女孩儿就在那里抱怨：“怎么，又是饺子啊!”听那口气，好像吃饺子不是改善伙食，倒像是给她们的肠胃添了堵。说实话，如果不是电影编导把故事发生地选择在西南的一座城市，不是定位于一群南方小兵，我会忍不住呵斥：“胡编乱造!”因为《芳华》表现的那个年代，我就在北方的一个海防部队，也恰好在一个军级宣传队当乐手。在那个物质匮乏的年代，能吃上一顿不管什么馅的饺子，对于我们这群来自城市或农村的男女兵娃来说，那可是过年般让大家欢天喜地的事。

　　那个时候，一般连队战士每天的伙食标准只有四毛五。到了星期天，连队食堂只供应两餐，早餐隔三差五地就能包顿饺子。包饺子的食材是头天晚上分发到各班的，无非是一小块肥瘦相间的猪肉，一坨揉好了的面团，再就是葱姜大蒜和一小碗油盐酱醋。星期天一早起来，班里的战士们就开始忙活：剁肉、切菜、调馅，然后就是擀皮、包饺子。战士们来自天南海北，那饺子包得也就奇形怪状，有的包不进馅料，有的捏不牢面皮，还有的南方兵干脆把饺子揉成了“汤圆”；一般都是由班长或老兵亲手调制的饺子馅也常常乏善可陈，不是寡淡就是齁咸，不是肉发柴就是菜冒汤……饺子包好了，几个体魄强壮的战士端起盛放饺子的盖帘就往厨房奔去，为的是抢占“头锅饺子”那锅清水；手脚慢的班，待到煮饺子时，那锅水已经成了“浆汤”，下锅煮的饺子捞出来几乎成了面片。即使这样，大家也会为着吃上一顿饺子而乐上一整天。那时候，饺子里包裹的，是一群小兵苦中作乐的青春。

　　虽说早在部队时就学会了调馅、擀皮、包饺子，但不会和面。到济南工作后成了家，饺子常吃，但和面的事儿都是妻子包办，我也就乐得清闲。有一年冬天妻子临产入院，我想“好吃不如饺子”，就买来肉菜剁吧剁吧调成馅，又请来楼下的邻居阿姨帮忙和面，一起包了一盖帘饺子。饺子下锅煮熟后，我趁热盛到一个保温桶里，骑上自行车风风火火送到医院。谁料想，打开保温桶一看，那饺子已经粘连在一起，一坨坨的；用筷子扒拉开，馅儿和面皮分离，成了一桶“菜拌面”。妻子惊诧于我能送来饺子，也就不管不顾地吃了起来，还直夸“味道不错”。我知道，这桶不成形的“饺子”，一定可以咂摸出夫妻俩远离家乡独身在外的五味杂陈。

　　后来就到了哈尔滨。关外人与山东人真是“习相近”，虽然那里出产的大米很是软糯香甜，而春种秋收的麦子磨出来的面粉一点儿也不“筋道”，可是他们更钟爱于各种面食，尤其是饺子。走在大街上，“哈尔滨饺子馆”的招幌随处可见，那饺子馅更是五花八门，什么白菜香菇肉、猪肉胡萝卜、猪肉芹菜、猪肉酸菜，更有那生煎的凤尾虾饺子，咬一口舌齿留香。许多哈尔滨人家过年，也秉承甚或“创新”了山东老家的习俗，到了腊月二十三“小年”那天，家家户户就忙着包饺子。饺子包好盛放在盖帘上，端到阳台，用罩子布覆盖。阳台的夜间温度直降到零下20几摄氏度，比冰柜的冷冻箱温度还低，到了第二天早上，盖帘上的饺子就成了硬邦邦的“冻饺”。这些“冻饺”被盛放到一个个面口袋里，仍旧放在阳台这个偌大天然“冰柜”里，一直可以吃到正月十五。

　　在哈尔滨工作生活近4年，平时除了吃食堂，就爱光顾那些大大小小的饺子馆。叫上一盘香喷喷、脆生生的酸菜饺子，一碟米醋，几个蒜瓣，就能对付一顿正餐。离开哈尔滨快20年了，我还时常留恋那里饺子的味道。好在，时下哈尔滨饺子馆开遍了大江南北，走到哪里都能够吃个痛快，但总觉得不是以前的那个口感了。的确，哈尔滨的饺子，总能让人品味出些许“闯关东”的滋味，一种念旧思亲的滋味。

　　走南闯北这些年，对饺子的亲近是愈来愈不由自主了。老舍曾写道，母亲总会说：“咱家饺子菜多肉少，可是最好吃……咱家饺子会使咱们的胃里和心里一齐舒服呢。”是啊，不同的年代，饺子里包裹着不同的馅料，但只要一家人在一起和面调馅，包出来的饺子都毫无例外地鲜香可口。因为，饺子带给我们的是一种充盈在心里，难以泯灭的人文意象。