《藏真律公帖》局部。故宫博物院藏

《自叙帖》局部。

狂草《裴说寄边衣诗》拓片。31厘米×52厘米纽约大都会博物馆藏

李科

“……针信手缝，惆怅无人试宽窄。时时举袖匀红泪，红笺谩有千行字。书中不尽心中事……”这是纽约大都会博物馆收藏的一幅31厘米×52厘米的残破拓片——狂草《裴说寄边衣诗》。

作品创作时间不详，资料极少。关于作者，众说纷纭，一度传为怀素。

西泠印社2011年组织的中国古代书画作品春季拍卖会上，明代书法家董其昌的书法真迹《临怀素“寄边衣诗”》以230万元成交。有学者追溯考究认为，怀素曾创作《裴说寄边衣诗》草书，董其昌见过完整版本并临摹。互联网上也不乏将此件拓片标为怀素真迹，进行推崇。

然而，笔者认为，这幅作品并非怀素真迹。

草圣怀素与诗人裴说的百年时差

书法界与史学界公认的零陵僧——草圣怀素，生于公元737年，圆寂于公元799年左右。他所处的时期是从盛唐到中唐时期。

而《裴说寄边衣诗》中的“裴说（yuè）”，则是晚唐时期的重要诗人。

裴说为桂州（今广西桂林）人，虽生卒年不详，但史料清晰勾勒出其人生轨迹。生于乱世，自幼勤奋攻读，早年窘迫于乱离，奔走于道路，诗句“避乱一身多”道尽时代沧桑，引发时人共鸣。

裴说至京城多年，每年均以历年所作五言诗十九首投于各显要门下，以求赏识，然久不及第，有人讥笑他复行旧卷，怎无新作？裴说却不以为然，解释说：“只此十九首苦苦吟来之诗尚无人见识，何需再用它诗？”

唐哀帝天佑三年（906年），裴说终于丙寅科状元及第。天佑四年（907年），唐朝灭亡，天下大乱，裴说见仕途无望，携家眷南下，先在湖北石首暂居半年，后因战火再度逃难，最终在返乡途中离世，推测卒于公元910年前。

裴说确有诗作《寄边衣诗》存世。现存《裴说诗词全集》（52首全）收录了该诗原作，内容为：“深闺乍冷鉴开箧，玉箸微微湿红颊。一阵霜风杀柳条，浓烟半夜成黄叶。垂垂白练明如雪，独下闲阶转凄切。只知抱杵捣秋砧，不觉高楼已无月。时闻寒雁声相唤，纱窗只有灯相伴。几展齐纨又懒裁，离肠恐逐金刀断。细想仪形执牙尺，回刀剪破澄江色。愁捻银针信手缝，惆怅无人试宽窄。时时举袖匀红泪，红笺谩有千行字。书中不尽心中事，一片殷勤寄边使。”

将诗作原文与纽约大都会博物馆藏狂草残作《裴说寄边衣诗》比对，内容完全吻合，足见该作品是依诗而作的草书无疑。

但这也引出核心疑问：若《裴说寄边衣诗》确为晚唐裴说所作，那活跃在盛唐至中唐时期的怀素，如何能在生前见到这首诗？唯一可能的解释是：怀素之前另有一位同名诗人“裴说”作《寄边衣诗》，或存在名为“裴说寄”的作者曾写《边衣诗》。但通过查索，唐初、中唐都没有一个署名“裴说”或“裴说寄”的出名诗人，前朝也未发现。

这一无法跨越的时间鸿沟，成为否定该狂草为怀素真迹的铁证。

狂草拓片的“形”与怀素真迹的“神”之差

再从书法技艺层面审视，狂草《裴说寄边衣诗》残作拓片，虽乍看有怀素中年时期巅峰之作痕迹。但仔细一比较，就可发现，狂草《裴说寄边衣诗》只留其形、不存其神。

怀素中年时期的书法创作已臻化境，其笔法兼具狂放之姿与法度之美，尤以三幅作品为典型。

怀素中年巅峰之作数《自叙帖》无疑。《自叙帖》为怀素自述其生平大略，兼录颜真卿、张谓、戴叔伦等人对其的赠诗成文。通篇为狂草，笔笔中锋，如锥划沙盘，纵横斜直，无往不收；全卷强调连绵草势，运笔上下翻转，忽左忽右，起伏摆荡，有疾有徐，有轻有重，通幅于规矩法度中，奇踪变化，神采动荡，实为草书艺术的极致表现。它是怀素流传下来篇幅最长的作品，世称“天下第一狂草书”。

再看“游丝笔”典范的行草书《藏真帖》。公元772年末，怀素于洛阳求教于颜真卿，史称“洛下论书”。此次交流留下两件珍品：颜真卿作《怀素上人草书歌序》，怀素则写下行草书《藏真帖》。《藏真帖》6行、51字，用笔瘦劲而字形圆浑。“颜尚书”三字雄健高标，特立独出。作品后三行快意书写，显露出怀素“若有所得”的喜悦之感。后人将《藏真帖》与《律公帖》合刻于一石，立于西安碑林第三室。此帖笔法瘦劲，顿挫鲜明，线条飞动，极有力度，富有神采。点画粗处如坠石之势，细处如闪电遗光，迅疾骇人，不时有狂癫之态，然左绕右旋而不离法度。

《四十二章经》，则是怀素禅意与狂草的浑然天成。唐大历十三年（778年），秋意渐浓时，怀素云游至南雁荡山。他尽情观赏了雁荡的奇峰、怪石、巨嶂、飞瀑，与高僧深入探讨佛经，品尝山中生态美食，心境惬意。仰慕怀素大名的精舍住持索书留念时，怀素欣然抄写了小乘经典《四十二章经》。《四十二章经》书卷中，狂草奇幻无形，恍如笔走风雷，满卷游龙委蛇。

《自叙帖》作于怀素40岁，《藏真帖》作于36岁，《四十二章经》作于42岁。拿狂草《裴说寄边衣诗》对比这三幅作品，可见两重明显差距，高下立判。

笔法生硬，章法局促。怀素笔下线条如“惊蛇入草”，转折处流畅自然，字与字、行与行间呼应贯通。狂草《裴说寄边衣诗》中除了点画有差距外，线条使转不太流畅、首尾勾连不太顺畅、章法布局尤其是上下字之间略显局促，卷面欠清爽，这不符合怀素飘逸浪漫的风格。

字形偏离，习惯相悖。怀素对常用字有独特写法，而拓片中半数以上字形与之迥异。特别是“宽窄”“举袖匀红泪”“谩”“千行字”“中”等字，写得生硬、难产，与怀素作品中同类字判若云泥。

怀素的书法于狂放中见精微；而残拓片仅模仿其外在形制，却在笔法韵律、章法气韵和书写习惯上暴露了“匠气”。这种“形存神亡”的差距，正是其非怀素真迹的又一铁证。

（本文作者系永州市文联副主席、永州市怀素书法研究院院长）