汨罗江上的水祭屈原仪式。湖南日报全媒体记者辜鹏博摄

屈原塑像。陈金华摄（湖南图片库）

蔡勋建

一

每次到墨山，我都习惯地朝上仰望。其实这山并不高，不必要那么高高地抬望眼。我是在仰望，或者说远眺一个人，一个先秦时期的大诗人。我心里不止一次地自问：他真的来过玄石山吗？

《华容县志》“概述”开篇有云：“汉代，华容景物已为外人所乐道，大经学家、文学家刘向就在此留下他的足迹、诗句”，其根据就是刘向《九叹·逢纷》中的“驰余车兮玄石，步余马兮洞庭”诗句。玄石，即吾邑华容境内墨山。

其实，这种说法我未敢苟同。我想说的是，刘向未必到了墨山，而屈原倒真是极有可能到过玄石山。这有点像后来写《岳阳楼记》的范仲淹并没到过岳阳楼。

我的质疑还得从“驰余车兮玄石，步余马兮洞庭”诗句说起，这两句诗源于刘向《九叹·逢纷》，故亦可谓出自《楚辞》。《楚辞》是屈原创造的一种诗体，作品运用楚地的文学样式、方言声韵，叙写楚地的山川人物、历史风情，具有浓厚的地方特色。西汉时，刘向把屈原的作品及宋玉等人“承袭屈赋”的作品编辑成集，名为《楚辞》。刘向辑录《楚辞》时，以诗人屈原的口吻，历数屈子之平生与抱负，写下了《九叹》。“驰余车兮玄石，步余马兮洞庭”，即出其首篇《逢纷》。逢纷者，遭遇乱世也。玄石山有幸，见证了屈子思念故国、无力报国的仰天长啸，也让刘向等许多文人骚客大豁吟眸。

墨山闻名久远。因山石灰黑，故名墨山，又名玄石山，其主峰海拔不足200米。宋代地理总志《太平寰宇记》却让蕞尔墨山青史留名。其载：“玄石山，《楚辞》云：‘驰余车于玄石’，又云：‘步余马于洞庭’，是也。”这是古远年代纸写笔载的与屈原相关的“证词”。我深以为荣，墨山虽小，却与一颗伟大的灵魂结缘相拥。想当年三闾大夫屈原被放逐今沅湘一带，在楚地披发行吟，涉足楚地山川，叙写楚地人物风情。漭漭洞庭，在其眼底；泼黛墨山，在其足下。

从此，墨山在我心中有了一种仰之弥高的情愫。他可在玄石山下洞庭湖畔也曾遇见过渔父，那些扳罾撒网者？倘有此幸，我想我一定会看到玄石山的“墨泥”沾在屈子的车轮上，与诗人一道忧心愁惨、彷徨山泽、行吟远游……屈原最终还是要往汨罗江去的，他留给我的一定会是一个渐行渐远的背影。

二

吾邑本楚地，晚生亦楚人。作为同国，在下与屈子相距两千三百岁。但我们的精神思想相距很近，准确地说，是屈子的精神思想影响着我们。

有一次，华容县历史文化研究会江良发会长对我说，屈原入住过章华台。他的判断根据是《楚辞》中的一些文字表述及当时的时代背景、章华台的存世状态以及相关文献反映的历史事实。譬如屈原《招魂》中，有“与王趋梦兮，课后先。君王亲发兮，惮青兕。”这里的“梦”即云梦泽，这一带是楚国的大猎场，地跨大江南北。而章华台就建在“泽”畔。由此判断，屈原放逐前，曾追随楚怀王来云梦泽狩猎，只可能入住章华台。又如屈原《远游》中，有“顺凯风以从游兮，至南巢而壹息”，章华台又名楚王台，此“南巢”可能指此。再如刘向追寻屈原足迹，写下《九叹》，中有“驰余车兮玄石，步余马兮洞庭。平明发兮苍梧，夕投宿兮石城”，石城即章华台，此亦指住在章华台。

我回家赶紧找出屈子原著来读，良久，我亦深以为然。为此，我几次去华容县城东北郊的章华台遗址踏访。

章华台还名三休台、细腰宫。春秋鲁昭公七年（公元前535年），楚灵王在云梦泽狩猎区修建了一座行宫，形制巨大，气势恢宏，“举国营之，数年乃成”。作为历代楚王的别馆离宫，章华台建成后，不但成为楚王驻跸云梦泽畋猎游乐的逍遥场所，还是王族消遣醉生梦死的销魂之地。

很不幸，章华台没逃过阿房宫一样的厄运，公元前278年秦将白起攻陷郢都，章华台也被付之一炬。从这个时间节点来看，那就是楚怀王为秦所拘、客死异国他乡，时在公元前299年，而章华台被毁于公元前278年，屈原放逐前曾“与王趋梦兮”，来云梦泽畋猎并住宿章华台，在时空上都没有问题。

当然，屈原是否到过章华台，这自然是史家特别是屈学家们探索之事，我只是斗胆据此揣度。我心里固执地认为，屈原一定来过章华台的。我仿佛看到他握管拊简沉毅凝重地写着“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，他体察民情，关心民间疾苦；“皇天无私阿兮，览民德焉错辅”，他主张美政，重视人民的利益和作用；“瞻前而顾后兮，相观民之计极”，他提倡周密慎重，省视治理百姓的政策标准；“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，他追求真理，坚强不屈……我仿佛看到他头颅昂起、两眼俯视，一副悲悯的样子。

三

十多年前，华容河里龙舟桡动，鼓声震江，我一度产生要去汨罗江拜谒屈原的强烈冲动。朋友说，为什么不去秭归呢？那可是屈原故里、发祥之地。我坚持选择了去汨罗江，对屈老爷子作一次灵魂访问。一个人，生不可能轰轰烈烈，死却可以惊世骇俗、惊天动地。

那年五月底，汨罗江里龙舟早已偃旗息鼓，粽子业已成为鱼们腹中养料。汨罗江是一条很怪的河流，几次向西，然后朝北，注入洞庭。汨罗江是一条很血性很有个性的河流，她养育了古今多少志士仁人！“宁赴湘流”，屈原做到了。“伏清白以死直”，他践诺了。我清楚地记得，屈原曾经对渔父说：“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？”他坚持不能让清白无比的身体，沾染上污秽不堪的外物。所以，即便是死——怀石沉沙，也不入俗流。

屈原经历过楚威王、楚怀王、楚顷襄王三代帝王，特别是楚怀王继位早期，他深得其信任，当过左徒、三闾大夫，兼管内政外交大事。他被楚怀王时而亲近，时而疏远，一会儿重用使国，一会儿罢黜放逐。在他六十二岁的人生中，他被三次流放近二十年，几近生涯的三分之一。尤其是第二次被流放到江南长达十六年，尽管孤身漂泊，戴罪流浪，他仍自认朝廷宗臣，对社稷危亡、生灵涂炭念念不忘，“虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反”。

走在汨罗江边，江流汤汤，我总觉得河谷前头有一个人影在踽踽独行，长歌当哭：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈原所自成渊，未尝不垂涕，想见其为人。”这是太史公司马迁啊，谁曾见司马公笔端如此饱含深情，行文如此幽抑哀婉？是的，能让司马公这般感佩如此动容亲赴凭吊者不多也！我想司马公与屈子一样，也是才高气盛，也是因忠遭难，惺惺相惜也！

公元前278年农历五月初五，屈原最后一次只身来到汨罗江边，走到一个叫罗渊的地方，他只有抱石沉江，以自己的生命报国殉道。我隐约看到屈公一步步走向罗渊深处，沧浪之水慢慢没过双膝，浸入身躯，漫上颈项，直至他那颗高昂的头颅，最后那头颅居然成为水面上的一“横”，就这样让无情的江水渐渐淹没……

我徒步上了汨罗山。汨罗山满山疯长的艾蒿、牡荆，好不葳蕤，在熏风中摇曳。我来到“故楚三闾大夫之墓”前，据说这是汨罗山中十二座疑冢中最为壮观的一座，墓高六米，底径三十米左右。屈原墓碑为清朝同治年间刊立。5月的艳阳照射在屈原的墓碑上，斑驳陆离。屈原的墓碑有说法。据唐杜佑《通典》记载：屈原冢有石碑，文为“楚放臣屈大夫之墓”，后来碑佚。这是说，此前唐人曾为屈原刊立墓碑。年代遥远，唐碑无存。然同一个人，两款墓碑，一个称“楚放臣”，一个谓“故楚三闾大夫”，我看到了刊立者的感情倾斜与态度认同。我更喜欢清碑，因为它让我更容易想起也是当代中学生都能耳熟能详的“主张彰明法度，举贤授能，东联齐国，西抗强秦”的“楚三闾大夫”，前者让我想起那个日日跣足涉江、北望故国的“楚放臣”。

我采来一把艾蒿和牡荆，恭敬地放在碑前。艾蒿是端午节人们必采之物，而牡荆，在周时它的名字就叫“楚”啊！

四

多年来，我一直关注着有关屈原的诗画，尤其是画。“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”，许多屈子的画像纵然不写上他的名字，人们也可以立马认出那就是屈原。从峨冠博带、仗剑抱简、衣袂飘飘，到蓬头垢面、披发跣足，行吟大泽；从庙堂之上，到江湖之远……我发现他总是头颅高昂，目视远方，保持着一种“天问”的姿态。

人，不能低下高贵的头。人只有高昂着头，才能看得更高更远；只有“倔”起头颅，才能保持清醒，无所畏惧。

这些都是纸上的屈子，是艺术家们心中的屈原。一个头颅高昂、气宇轩昂、忧国忧民、仰天长啸的屈原活在人们心里。这是一种集体解读，集体写意，集体致敬，集体仰望。

我不知世上有多少河流，又有多少河流曾经接纳安顿过伟大的灵魂？但我知道有一些河流是从人们心里流过的。我时常伫立自家楼头纵目远眺，目光越过古章华台遗址，越过墨山，越过洞庭湖，直抵东南远方。